疯狂宝贝

海港城的秋天总是来得很慢。滨海旧区即将拆迁，心理咨询师林澄在社区诊所接待了一名奇怪的女孩。她穿着不合季节的黄色雨衣，手腕上系着褪色的蓝绳，只说自己叫“宝贝”。女孩对自己的年龄、住址和家人一无所知，却能准确讲出每位来访者藏起来的心事：一位老人年轻时错过的告白，一名少年不敢递出的道歉，还有林澄多年不愿提起的那场事故。她说出的细节从未有人告诉她，仿佛这些记忆曾在她身体里生活过。

女孩在一场暴雨后失踪，诊所的监控却拍到她走进早已封闭的海星儿童中心。林澄在那里发现一卷旧录像，画面里的女孩与宝贝长得一模一样，只是录像日期早了十六年。负责调查失踪案的刑警陆沉起初认为林澄被线索误导，直到辖区内几名老人同时出现短暂失忆，口中反复念出“潮汐室”三个字。陆沉也在现场看见了自己的童年照片，那张照片本应随父亲一起消失。

两人追查儿童中心的旧档案，遇到曾在那里工作的护士乔姨。她承认中心曾参与一项记忆康复研究，试图将创伤经历转化成可读取、可分享的片段，让失去亲人的孩子不再被悲伤困住。项目由研究员周既白主持，后来因数据异常被迫停止。许多档案被销毁，幸存的参与者也被要求遗忘。宝贝可能是项目留下的孩子，也可能只是所有参与者共同记忆的回声；每一条新证据都让这个答案更加难以确定。

随着调查深入，林澄发现宝贝对别人的记忆知道得越多，自己的存在就越模糊。她会在镜子里短暂看见另一个女孩，也会在听到海潮声时突然叫出林澄儿时的小名。陆沉则在父亲留下的录音里听到熟悉的实验编号，意识到自己的家庭也被卷入当年事件。三个人各自隐瞒的真相交错起来：林澄曾经选择忘记的那一天、陆沉父亲没有寄出的信，以及宝贝始终寻找的“回家”究竟指向谁。

旧区拆迁前夜，海星中心地下的潮汐室再次启动，整座街区的灯光与广播同时失灵。林澄和陆沉必须在短短一小时内找到被锁住的原始记录，阻止更多人的记忆被改写。宝贝却提出一个不同的办法：让每个人亲口说出自己愿意记得的事，而不是替他们做出选择。最终调查将揭开实验的代价，也让几位曾经互相失去的人重新面对彼此。故事把悬疑的答案留在门后，真正的结局，则从他们愿意承认的那段记忆开始。